半截钢笔里的烽火 

 逊克县实验小学班级：三年级（4）班：魏仲国    

                                指导老师：陈超

纪念馆玻璃柜里的半截钢笔总让我想起那个老爷爷的故事。笔身缠着褐色胶布，笔尖断了一半，像位拄着拐杖的老兵。

1943年的秋夜，16岁的爷爷跟着担架队穿梭在芦苇荡。伤员是位戴眼镜的教员，胸口的血把教案染成了红蝴蝶。"小鬼，帮我把这个送到东边的学堂。"教员塞来的钢笔在爷爷手心发烫，"告诉孩子们，等赶走鬼子，我教他们写钢笔字。"

枪声追来的时候，教员突然推开爷爷，扑向了扔来的手榴弹。爆炸声里，爷爷攥着钢笔钻进了水洼，泥水和泪水混在一起，他听见自己牙齿打颤的声音，却死死攥着那截冰凉的金属。

后来爷爷成了村小的代课老师，用那半截钢笔教孩子们写字。钢笔漏墨，他就用胶布缠了一层又一层，黑板上的"中华"二字总带着淡淡的墨渍，像未干的血迹。

玻璃柜的灯光落在钢笔上，胶布的纹路里仿佛还藏着芦苇荡的风声。讲解员说，这是当年无数教员用生命守护文脉的见证。我突然懂了，为什么老爷爷总说："笔尖能开花，也能当枪杆。

离开展厅时，阳光斜斜地照进来，钢笔的断口处闪着微光，像星星落在烽火里。